Раннього різдвяного ранку, близько четвертої години, до паламаря прийшли дзвонарчуки, малі хлопчаки. На них уже чекав накритий матінкою стіл — кава з молоком, тістечка. Стіл стояв біля різдвяної ялинки: ялиновий дух і аромат свічок сповнювали теплу кімнату напередодні Святвечора. Тижнями, як не протягом усього року, хлопчаки тішилися цьому прийдешньому часові, що вони проведуть у паламаря в оселі. Де ж криються чари цього святкового часу? Певно, не в можливості «смакувати» наїдки раннього зимового ранку в оселі паламаря. Деякі хлопчаки мали можливість ліпше поїсти в себе вдома. Але дивовижний будинок, незвичний його вигляд, очікування дзвону й самої святкової днини — ось що витворювало чар. Схвильоване очікування здіймалося вже в оселі паламаря — там наїджені дзвонарчуки запалювали коридорні ліхтарики. Їх запалювали залишками вівтарних свічок, які паламар збирав для цього в шухляді ризниці, звідки ми, паламарчуки, брали «свічки» для нашого вівтаря, на якому всерйоз «правили месу».
Привівши до ладу всі ліхтарики, хлопчаки вирушали кучугурами далі, на чолі зі старшим дзвонарем, і зникали на дзвіниці. У великі дзвони дзвонили на самому вершечку, на самій дзвіниці. І невимовно захопливо було «розгойдувати» спершу більші дзвони, адже бовкала їхні були міцно прикріплені до мотузки і їх «відпускали» лише тоді, коли дзвони вже добряче розгойдалися — це потребувало відповідної майстерности. Це робилося для того, щоби кожен дзвін, один за одним, міг почати дзвонити на повну силу. Тільки досвідченому вуху було чути, чи «правильно» дзвонять у дзвін, адже стишувати дзвін варто було такою самою послідовністю дій, але у зворотному порядку. Бовкало «ловили» у самому розпалі видзвонювання, і горе тому, хто був нездалим і дозволив йому «вислизнути».
Щойно раннього різдвяного ранку дзвін вибивав чотири рази, відтак лунав найменший дзвоник, «Третій» — щодня ним сповіщали про настання третьої години. Про звучання цього дзвоника турбувалися молодші дзвонарі, хлопчаки — мусили відірватися від своїх забавок у дворі чи «на ринковому мості» перед ратушею. Однак нерідко, особливо влітку, дзвонарчуки переносили свої ігри на дзвіницю або на верхній поверх вежі, прямо під циферблати годинника, де звили гнізда галки і чорні стрижі. «Третій» також сповіщав про смерть — тоді звучав «знак». «Знаковим звуком» опікувався сам паламар.
І коли о четвертій залунав «Жахозвук» (ним «жахали», будили од сну містян), за ним озвався і «Третій» своїм притлумлено-солодким голоском «альвів», а тоді озвалося «Дитя» (закликало до дитячого богослужіння, в недільну школу чи до читання розарію); за ним, як і щодня, залунав «Одинадцятий» (ним зазвичай дзвонив паламар, оскільки в той час дзвонарчуки були на навчанні); потім — «Дванадцятий», як і щодня, сповіщав про настання полудня; після нього — «Гукало», в який били масивним молотом, а останнім лунав «Великий дзвін». Важкий, звучний передзвін завершував ранкову службу на великі свята. Після цього починали видзвонювати до ангельскої. Так само дзвонили й до віґілії у переддень свята — тоді й паламарчуки приходили, вони виконували також і роль міністрантів, а згодом, як набували віку, ставали старшими міністрантами. Вони не належали до «дзвонарів», але, певно, «бамкали» (себто «дзвонили») навіть більше за тих-таки справжніх дзвонарів.
Крім перелічених семи дзвонів, на найвищих східцях дзвіниці висів «срібний дзвоничок», а від нього тягнулася тонка шворочка через всю дзвіницю аж до входу в євхаристію. Цим дзвіночком паламар подавав знак з дзвіниці, коли треба сідати й вставати під час таїнства.
А от до «стукотіння» паламарчуків точно не треба було припрошувати. Від Чистого четверга й аж до вечора Страсної суботи дзвони мовчали: тоді для богослужінь та молитов вступали в дію тріскачки. Деревʼяні молоточки, що прокручувалися валом, ударяли по твердій деревині, видаючи звук, відповідний жаским дням Страсного тижня. З усіх чотирьох кутів, починаючи з найближчого до ратуші, лунали тріскотливі звуки «тріскачок», котрими правили хлопчаки, що зміняли на посту один одного.
У цей час у повітрі вже бриніла рання весна, і з висоти дзвіниці відкривався вид на прийдешнє літо, а назустріч йому плинули-мріяли химерні притлумлені чекання.
Таємнича фуґа, у якій сплелися церковні свята, віґілії, плин пір року, а також ранкові, полуденні й надвечірні години кожного дня, це поліфонічне переплетіння видзвонювало якимось звуком до юних сердець, пронизувало їхні мрії, молитви й забавки — воно, либонь, приховувало в собі одну з найбільш чарівних, цілющих і тривких таїн дзвіниці, так, аби таїна цяя вічно мінилася і лишалася неповторною, аж до найостаннішого удару поховального дзвону в оселі Буття.
Мартін Гайдеґґер
Перша публікація: «Martin Heidegger, zum 80. Geburtstag von seiner Heimatstadt Meßkirch», Frankfurt a.M., Klostermann, 1969, с. 7-10.
Перекладено за виданням: Martin Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens 1910-1976, Martin Heidegger Gesamtausgabe Bd. 13, Frankfurt a.M.: Klostermann, 2 2002, с. 113-116